Las cosas pequeñas siempre me gustaron, es para pensar que el tamaño de mi casa era propicio para este gusto mío, pero con el tiempo he comprendido que no, que me gustan porque son pequeñas y muy útiles.
La casa en la que vivo es del tamaño de un suspiro y cuando llego de la calle, sobre todo si estoy algo cansada, se me escapa una exhalación, y aunque sea una pequeñita la casa queda ocupada casi por completo. Voy apartando el suspiro a los lados para que me deje pasar hasta la ventana, que, al abrirla de par en par, sale disparado hacía la calle, porque a los suspiros les gusta mucho estar en la calle.
Me han dicho que no pertenecen a nadie, aunque creas que tienes un suspiro, uno de esos profundos, los que se instalan entre el pecho y la espalda, no es tuyo, es de todos, y ellos se van repartiendo entre la gente que anda por la calle y abre la boca con demasiada felicidad.
Sé que muchas personas entran en este lugar y no ven lo mismo que yo veo, es normal, porque cuando retienes cosas, te conviertes en el guarda de su historia y aunque la cuentes una y otra vez sigue siendo un lazo que te une. No sé si contar esto, pero a veces, cuando llego y el suspiro se ha ido, les saludo, y me parece que me contestan.
Mucha gente tiene este mismo disfrute con las cosas pequeñas, unos por una cosa, otros por otra, pero todos, todos lo hacen porque se sienten bien, es una relación amorosa.
No me había dado cuenta de que estas pequeñeces son como notas, guardan el recuerdo de lo que hice tal día, con quien estaba y cuál fue la intención que tuve al guardármela en el bolsillo. Es por esto por lo que siempre llevo bolsillos, porque nunca se sabe qué cosa te has de encontrar.
No las tengo ordenadas, porque no es una colección, es lo que es y me gusta que me sorprendan, al abrir un libro, por ejemplo.
A ver, creo que me he de explicar mejor; los viajes, esto será un muy buen ejemplo del porque me gustan las cosas pequeñas.
Cuando he viajado hice muchas fotografías, es lo normal para el recuerdo de lo vivido, retener instantes que te llevarán a un instante preciso y precioso, pero esto me parece poco, lo veo y quiero oler, tocar la escena. Además de esto hago otra cosa, recojo pequeñas muestras de los lugares por dónde paso.
Mira, te mostraré lo que digo, vamos a caminar por aquí.
¿Ves ese tornillo tan robusto? Lo encontré en el aeropuerto, en París, estoy segura que pertenecía al enorme avión que nos llevó y si bien es posible que no fuese necesario, lo cogí pensando en que de ocurrir algo, yo tendría el tornillo y nada podría pasar.
Aquella semilla con alas calló delante de mí en una calle de Dublín; íbamos corriendo porque había empezado a llover y la vi en un loco giro caer. Me paré un instante para recogerla y pensé que al llegar lo mismo la podría plantar en un jardín cercano. Ahí la tengo esperando su siembra, pero en el tiempo la huelo y recuerdo la llovizna y a la gente que iba de prisa sin mirar que de los árboles caían aviones de semillas.
Tropecé con esa piedra brillante. Apareció de la nada en un castillo de Castilla, en uno dónde todas las piedras estaban bien sujetas, que las gentes de hoy se empeñan en que lo viejo no caiga. A veces la froto y sale polvo que tiñe mis dedos; regreso al momento en que quise ser rey de un lugar donde todos fuesen felices.
Abre ese libro, a ver qué encontramos. ¡Ah! Es un billete de tren al que nunca subí. Estábamos en aquella estación donde la gente corría de un lado a otro y parecía que tenían gran interés por llegar a alguna parte. Unos salían, otros llegaban, pero todos, todos, tenían prisa y allí nos paramos. Siempre es reconfortante darse cuenta de que se puede parar, y ver, y pensar, sentir el sudor caliente de los otros que corren y corren. Los ves tan vestidos, tan limpios que tienes envidia inversa y no querrías parecerte a ellos; les agradeces que ahora tu tiempo es valorado.
Siempre que quiero valorar mi tiempo miro ese billete.
Aquella vela desgastada, en las últimas, no dará luz, se ve que si la encendiese sería un peligro, pero en cambio me transporta a un santuario lleno de fieles que pedían cosas al santo. Ellos llegaban emocionados, compraban una de estas velas, blancas y largas, y las colocaban en un lugar junto a otras, no llegué a contarlas, pero podrían ser miles, muchas ya como esta, apagadas, en las últimas.
No he sabido para qué ponen las velas los religiosos, supongo que querrán que los santos o su dios les vea. La huelo y me lleva a ese lugar donde todo era esperanza.
Esperanza por conseguir alguna cosa, tener salud, trabajo, amor, paz… las gentes cuando carecen de algo buscan apoyo en la familia, los amigos o los encargados del bienestar en los ayuntamientos o el gobierno, pero si ven que esto no es suficiente, o se cansan de intentar conseguir lo que quieren y se rinden, entonces esperan que una fuerza superior, una creencia, les haga el favor. Nunca lo hacen, siguen en su pobreza que puede mejorar, o recuperan la salud porque al final el trabajo de los médicos funciona, y el amor llega, porque siempre llega, aunque sea el de un cachorrillo que te encontraste por la calle, pero ellos, ellos tienen algo que me produce desazón, tienen fe.
Dicen que la fe no se toca, ni huele, ni tiene calor, pero cuando toco el final de esta vela entiendo su fe, su necesidad de tener algo más serio que les haga el favor, aunque no responda nunca, no importa, porque la fe les dice que algo que no ven les protege, y que si tienen pesares no es más que un empuje para demostrar su valía.
Esta vela es mi fe, pequeñita y deshecha, sin futuro.
Ese botón de ahí pertenece a un traje de princesa, por eso es tan brillante. Era una pequeña niña que pedía limosna junto a una señora con pintas de reina madre enferma. El botón lo tenía en la taza junto a unas monedas. Le pregunté ¿eres una princesa?
Tenía la cara sucia, adornada por unos enormes ojos que miraban como si absorbieran hasta el aire. Estaba seria, muy seria, porque pedir limosna siempre fue un trabajo duro y serio. Le pregunté si me vendía el botón, le mostré un billete y asintió con la cabeza. Con su mano derecha hizo un gesto de princesa, me agaché ante ella, cogí el botón y dejé el billete. Juro que me detuve unos minutos esperando su bendición, y no sé si la obtuve porque mi cabeza estaba agachada en señal de respeto.
Di las gracias y me fui con mi pequeña cosa de princesa. Cuando lo miro veo a la niña, a la madre enferma y puedo sentir la dignidad aparcada en una acera.
Esa flor seca, aquel trozo de metal, esa madera del mar, aquella caracola, esa estrella, el pedazo de nube, un pico de montaña, la sal de un soso, la huella de un dinosaurio, los anteojos de Mahoma, la magia de un espejo… todas esas cosas están aquí, en esta pequeña casa, de pequeño tamaño y de gran valor.
Cuando muera me las llevaré conmigo, porque nadie más que yo sabe su contenido y a más saber, a nadie le han de servir, porque las pequeñas cosas que guardo solo me hacen el favor a mí.
¿Ves? Para esto es para lo que guardo las pequeñas cosas, tengo además otras muchas de los días pasados con amigos, un sobre de azúcar que sobró, un tapón de una gran botella de vino que nos hizo graciosos a todos, la pluma que me dejó en prenda una gaviota o la servilleta que contuvo los labios del que amo.
No abultan, no pesan, pero son mis contenedores de historias, con ellas viajo, paseo o disfruto de una buena velada; son el camino de regreso a la felicidad.

La Tierra toda era un colmado de aguas revueltas, tan revueltas estaban que ni los propios lugareños sabían cómo hacer para controlarlas. Se levantaban por las mañanas húmedos y mojados. No es lo mismo estar lo uno o lo otro, no señor!
Antes de que las aguas pensasen por cuenta propia, lo hacían por natural sentimiento hacia todo lo que tocaban, tanto es así que eran las amantes de las plantas y los arboles, hijas de las nubes y del sol, fieles compañeras de juegos de todos los animales, incluido el hombre, al que querían de especial manera.
A causa de esto los hombres estaban húmedos y el agua siempre estaba a su lado. Lagrimas en la emoción, saliva en las palabras, pis, mocos o sudor en el esfuerzo, todo lo que hacían estaba relacionado con el agua; vivían, los hombres, en las orillas de los ríos o junto al mar, ninguna aldea estaba desprovista de un buen pozo o una fuentecilla que acababa convirtiéndose en laguna o a lo largo del tiempo en lago, dándose casos de llegar a tal amplitud que se hacía mar. Eso era estar húmedo y feliz.
Estar mojado era una condición que se estaba dando en los últimos tiempos. Al principio no había sido muy notable el asunto, la alegría en el caminar se había hecho palpable con la construcción de miles, cientos de miles de puentes. Las gentes eran capaces de puentear un rio antes que hacerse una casa y una vez que lo habían construido se pasaban el día cruzándolo, unas veces corriendo, como haciendo ejercicio y otras paseando, intentando cruzarse en el camino con esos otros lugareños que fuesen de su agrado y se paraban en la mitad a charlar gustosamente. También se utilizaban los puentes para el amor, generalmente al atardecer, cuando la luna alumbraba por su cuenta y daba a todo unas sombras plateadas dignas de un gran momento. Andaban tan a lo suyo que no se percataron que a las aguas no les gusta que las anden tapando por cualquier motivo. En el afán que tenían había tantos pasos en un mismo lugar que quedaba cubierta toda la capa de agua y esta se entristecía sobremanera, casi hasta el punto de secarse.
Algunas veces se enfadaba y en modo lluvia caía con toda la fuerza posible, tanto que arrastraba las piedras o los maderos que ellos habían puesto en su camino. Esas cosas acababan haciendo montañas y las montañas cordilleras y las cordilleras nuevos trozos de tierra donde no crecía nada porque el agua estaba enojada. Era en esos momentos cuando todo se mojaba y las gentes esperaban pacientes a ver si se le pasaba para volver a estar solo húmedos.
En esa época los pájaros hablaban con los otros animales, todos podían comunicarse estupendamente. Muchas aves bajaban a la altura de los humanos para decirles que no podían seguir haciendo eso, que era una manera egoísta de vivir, que se tenía que pensar en las consecuencias que tanta construcción podía acarrear. Ellos, las miraban despectivos ¡qué sabría un pájaro del agua! Estos volantines ni siquiera pueden llorar.
Un día de buena mañana vieron asombrados como había subido mucho la marea, tanto que algunos despertaron flotando al lado de sus zapatillas; otros habían sido arrastrados por las corrientes hasta quedar varados en las faldas de las montañas de escombros.
Todo aquello que les parecía tan bonito y tan gustoso de ser puenteado, había cambiado. Los que pudieron treparon por las montañas, por las cordilleras y llegaron tan alto que podían ver como había quedado lo que antes era un lugar hermoso para vivir.
Los animales también tuvieron que trepar, pero no todos subieron a las montañas, algunos se quedaron en el agua y es por esto que nacieron los peces. Las gentes no sabían qué hacer, cada vez había menos tierra y más agua y estaban, definitivamente, mojados y no húmedos. Lamentaban ser tan bobos y no haber aprovechado lo que tenían.
Andaban los ahora mojados mezclando las lagrimas con los mocos y el sudor y todo empezaba a parecer que no tenía remedio. De las muchas aves que rondaban aquel desastre, había unas que metían unos ruidos insoportables, parecía que se reían, pero nadie contaba nada gracioso Algunos se dieron cuenta de que, a su modo, ellos eran los causantes de tanta risa. Era del todo cierto, las llenas de plumas con picos anaranjados no podían parar de reír, a su modo, que era un poco desentonado y estruendoso, se estaban muriendo de risa. Una de ellas, la más grande de todas, la más blanca; que eran totalmente blancas en esos años las gaviotas y todos los pájaros, se puso sería. Hizo un gesto con un ala y todas las demás se callaron. Los pájaros no estaban terminados, todos eran muy parecidos y sus plumas rugosas, para nada suaves, solo les distinguía el tamaño. Unas eran enormes y cabezonas, con unas patas alargadas como cañas; otras podían ser chiquititas y nerviosas, saltarinas tontas que no pueden parar.
A veces cuando las nubes cubrían el cielo, con su color más suave, no se las distinguía si no te miraban a los ojos; estos, los ojos, los tenían realmente muy oscuros, tanto como la noche.
La gran voladora hizo uno de sus magníficos vuelos, planeó sobre las cabezas de aquellos animales tan tontos que no sabían volar y después de un rato de exhibición donde quedó demostrado lo bien que volaba, se posó encima de un saliente y habló:
.- A ver, ¿quién es el que manda aquí?
Los humanos no sabían qué era eso de mandar, ni nada parecido, porque entre ellos siempre se había dado un sistema de igualdad, donde nadie era más que nadie, solo se sentía alguna grandeza cuando se terminaba uno de los puentes y todos se acercaban a ver lo bien que había quedado, o en su singularidad, era un autentico puente del amor.
.- No sabemos qué es eso, pero podemos aprender. Fíjate si aprendimos que una rata nos enseño a hacer puentes e hicimos muchos.
.- Está visto – dijo la gaviota – que no solo sois tontos, además no tenéis ni idea de las consecuencias que acarrean las cosas que uno hace. No sé si tenéis remedio…
.- Por favor, ayúdanos!
Esto lo dijo sin saber muy bien lo que decía, porque tampoco habían pedido ayuda a nadie nunca, todo era colaboración. La gaviota que por mucho que fuese un pájaro de los que no pueden llorar, se sintió apenada por aquellas gentes que en pocos días acabarían muertos en tan pobres montañas.
.- Bien, nosotras os ayudaremos a salir de esta, pero algo nos tenéis que dar a cambio. Algo que hace mucho tengo ganas y a vosotros os sobra.
.- Por favor, di que es lo que deseas y será del todo vuestro. Lo único que queremos es volver a vivir al lado del agua, ser gentes solo húmedas y no mojadas, ni secas como ahora.
Como ya habían llegado a un acuerdo la gaviota se fue volando a reunirse con los demás pájaros que poblaban el cielo. Por unas horas todo se volvió oscuro, no por las aves que eran blancas, más bien porque taparon el sol de tantas que allí se congregaron. Casi se quedan sordos de las voces que daban. Discutían como volver a colocar el agua en su sitio. Todos saben que es muy escaposa, si la intentas tomar en las manos se escurre, y no hay manera de sujetarla. La gaviota grande y bonita, era también el pájaro más listo de todos, mucho más que esas tontas grullas que andan por la tierra como si bailasen o que unas con forma puntiaguda, famosas por lo alto que ascendían y lo en picado que bajaban.
.- Bien – dijo la gaviota – vamos a hacer una cosa, solo una, por una vez y aunque nos costará trabajo, conseguiremos que todo el agua vuelva a sus respectivos cauces.
Aquella multitud de aves se pusieron por una vez de acuerdo, casi en formación. Primero las aves más grandes, los cisnes y pelícanos; luego las medianas para terminar con las pequeñitas nerviosas. Un grito impresionante surcó el cielo y al momento todas ellas se lanzaron al agua, por tiempos… Entraban las enormes y se zambullían enteras… al momento salían para dejar paso a las medianas y luego a las pequeñas. Se encaminaron a las cordilleras hechas con pedazos de puentes y dejaron caer allí el agua que habían recogido con sus plumas. Al cabo de unas horas había bajado el agua que cubría todo y los árboles ya se podían ver, así como muchas plantas, que ahora estaban enormes de tanta agua que habían bebido.
Muchos peces quedaron esparcidos por los campos, dando bandazos e intentando llegar de nuevo al agua. Los humanos bajaron corriendo y también empezaron a saltar, estaban tan contentos por ir secándose… No había quedado ni un solo puente, pero esto ya no les importaba, ahora se lo pensarían dos veces antes de hacer nada parecido.
Al poco tiempo la gaviota se puso sería e instó a que cumpliesen con lo prometido.
Las gentes corrieron a coger todos los peces que ya poco se movían y a quitarles las escamas. Hicieron montañas enormes con todas ellas y los pájaros bajaban y se rebozaban. Unos no quisieron y se quedaron blancos, otros lo hicieron demasiado y sus plumas tomaron unos colores brillantes, variados, increíblemente bonitos. Desde lo alto las gaviotas miraban la escena de como todos los pájaros se coloreaban y cuando ya casi todos lo habían hecho los humanos se juntaron para dar las gracias.
.- Gaviota… ¿y vosotras, no queréis colores?
Las pobres que habían dejado paso a todos los demás, casi habían olvidado que ellas también querían tener un nuevo diseño. No quedaban muchas escamas y las pocas que se veían en unos pequeños montoncitos estaban demasiado manchadas como para darles tonos vivos. Entonces los hombres hicieron un caldo con esas escamas por ver si se podía hacer algo. Al cabo de un rato había una sopa oscura. La gaviota se lo pensó y vio que era la última oportunidad para poder tomar color. Se lanzó en picado a ese caldo…
Quedó con un tono gris, un poco triste. Esto no era lo que esperaban. Las gentes se apresuraron a limpiarla pero solo lo consiguieron a medias. Tenía una parte blanca y otra gris. Esto no podía quedar así, pobrecillas, con lo bien que se habían portado, ahora iban a ser las voladoras con peor tono de todas.
Unos que andaban a la orilla del mar se lanzaron a pescar a ver si podían conseguir algunos peces a quienes quitar las escamas y solucionar esto. Solo consiguieron que los pulpos se enfadasen y les lanzasen toda la tinta que tenían para estos casos de susto. Con eso en las manos y gran pena en su corazón, acariciaban a las buenas gaviotas.
Es por esto que estos pájaros son de color blanco, gris y negro, porque no quedaban más escamas para poder pintarlas. Ahora todas las gaviotas tienen un sitio preferente en los puentes, que se hicieron pocos para no enfadar al agua.
Y fin.

Tuvo un infancia insulsa, como insulsos eran sus padres; ni bien, ni mal, porque cuando crees que no hay remedio, las cosas suceden tranquilas, sin sobresaltos, ni siquiera en días de fiesta o de luto, hasta la muerte es esperada y se recibe casi como si fuese uno más de la familia.
Pasó de color triste al negro de un día para otro, quizás un abuelo al que nunca habló o un hermano que no llegó a tener cara y en la casa ya no se guardaba luto, se mostraba hasta el final de los tiempos, sin remedio.
Comprendió a la insulsa de su madre cuando se vio en esas, cuando casi hacía los mismos gestos y es entonces cuando la conoció.
A su padre, también un hombre desleído por la vida, lo empezó a apreciar en la ausencia. Recordaba su impronta al llegar a la casa, algo achispado, gritando a su manera, la que era propia de él, y que parecía su gracia, aunque nadie se la encontraba por ningún lado.
Pobre hombre liso.
A ella, la madre, le hablaba aunque estuviese muerta, lo mismo que a su abuela, la que vivió con ellos, ennegrecida también durante muchos años. La vieja tenía más palabras que todos ellos juntos, se las había comido todas en una merienda con sus recuerdos y sus manías.
Tuvo un par de hijos y el marido necesario para tal fin; un hombre trabajador, fiel a medias y a pagos, que las putas del barrio le sonreían cuando se la cruzaban, eso era muestra inefable de que tenían algo más en común que una acera sucia.
Los hijos llegaron y se fueron rápido, los dejó ir sin remordimientos, por necesidad. Pasaron por el lugar unos sacerdotes, vestidos de ese negro tan familiar, ofertando educación gratis y entrada al cielo, trabajo fijo con Dios y tres comidas diarias ¿quién se iba a negar?
Algún vecino se negó, esos que hablan alto en la tasca o a las puertas de sus empleos, los que tenían esperanzas de que algo tenía que cambiar. Los vio desde que era niña y nunca pudo ver mayores cambios que los remiendos que todos hacían en sus ropas. Aún así, a veces los envidiaba, se hablaban mucho entre ellos, aunque fuese gritando.
Sola, en la casa, tenía un ritual que se había ido tejiendo poco a poco; casi sin darse cuenta poseía una vida toda llena de remiendos y parches, pero solo cuando estaba sola, algo para sí misma que ocultaba como se oculta lo malo.
Una mañana, cuando el marido se había ido a trabajar, se descalzó, sintió por primera vez el limpio suelo de su casa y estaba frio, le gustó esa sensación de frescor que le subía por las pantorrillas y le hacía parecer más liviana, casi más joven.
Otro día recordó que tenía hijos y que si llamasen a la puerta casi no los reconocería, crecían tan rápido y se alejaban al mismo ritmo de ellos. Se los imaginó allí con ella, descalzos, se sentó e hizo el gesto de los abrazos y besos que nunca les dio, muchos caían en sus manos propias y esto también le agradaba, porque en ese momento supo que su madre, de saber besar y abrazar, lo habría hecho con ella. Se los imaginaba enganchados a sus pechos, mamando, parando para hablar de sus cosas, de lo bien que se lo pasaban en el colegio, de los curas que jugaban al fútbol o de que Dios está en todas partes y que todos somos sus hijos; se parecía, ella, a los insulsos padres que había conocido, nada decían, nada hacían, poco vivían.
Creyó escuchar risas y se extrañó, en esta casa de paredes finas, ni los vecinos reían. Volvió a creer y le parecieron los sonidos que emiten los niños cuando juegan, pero aquí, en la vecindad los niños no están, y de estar, no sabrían reír porque las paredes finas se comen los mejores sonidos; hacen malas las conversaciones, guisan mal los amores y ellas parece que sufren y de mientras, de encontrarse, en el portal, una niña joven enamorada de un buen mozo, callaría, incluso silenciaría las chanzas que se les supone, porque este lugar no está para risas.
Otro día, comenzó a hablar con el palo de la escoba; salió espontáneamente, sin pensar, le dio las gracias por el servicio y le animó recalcando lo bien que lo hacía. A partir de ese día le saludaba o le pedía permiso para tomarla entre sus manos, incluso varias veces bailó con ella al son de la música que subía por el patio, la de la radio del vecino de abajo que tenía ese placer.
Ella lo conocía todo, qué tonta no era, pero como a toda la gente que no ha tenido una buena infancia las cosas le colmaban enseguida, poco le faltaba para que se le escapasen, estar, estaban, aunque no produjesen todo eso que muchos decían tener, tranquilidad, que poco se parece a la felicidad.
La cama recibía un tratamiento especial, le llamaba con el doña, doña cama esto, doña cama lo otro… así en un sin vivir porque recordaba lo soñado y ella era la confidente adecuada. Obtuvo espectadores que eran las mesillas, la pequeña lamparita de noche y hasta las zapatillas, que ahora descansaban a la entrada de la habitación, no fuese que alguna vecina llamase para algo y le pillase sin ellas.
.- Doña cama has dormido bien? Yo hoy he visto el mar, una cosa enorme llena de agua por todas partes. Sí, ya sé que ves mis sueños, pero es agradable recordarlos.
Señorita mesilla ¿sabe usted que tiene un pretendiente al otro lado de la cama? Ya podría usted “señá” cama ser buena y presentárselo, es un buen partido y harán una estupenda pareja.
Muchos días hablaba con los cacharros cuando los necesitaba para un guiso o los estaba lavando en la pila; siempre con prudencia, no fuese a ser descubierta por alguna vecina cotilla y le preguntasen a ver si tenía visita, o lo que sería peor, que su marido pensase que algún otro se colaba en la casa mientras él no estaba. Era imposible dejar de hacer esto, le gustaba coger familiaridad con lo que le rodeaba y se inventaba noticias, cosas simples de la calle que ella hacía importantes.
Había decidido no dejar de hablar, y luego cuando salía a la calle se le notaba más suelta, ya no ponía cara de susto por todo, ahora tenía cosas en qué pensar, nunca mejor dicho, nunca más literal.
Una tarde después de comer, cuando su marido ya había salido al taller, recogía la cocina; los platos manchados eran preguntados si deseaban estar limpios y si les había gustado el arroz; se excusaba con ellos sobre la poca carne que ponía, pero no había remedio a causa del también poco dinero que le daba el hombre para comprar comida.
.- ¿Ya se ha enterado? – le dijo a la cazuela que había servido para el guiso – Hice arroz con poco, ya ni siquiera le pongo cariño a esto, cocinar me aburre, sobre todo si no puedo comprar nada para alegrar el guiso.
No se sabe cómo pasó, la cazuela que estaba enjuagando, le contestó.
.- Tranquila, me gustan los platos que usted me guisa.
La dejó caer en la fregadera, se echó para atrás y calló sentada en la silla más cercana. Al suelo no hubiese podido caer de tan pequeña que era la estancia.
¡Ya está, se había vuelto loca! No sabía qué hacer, lloró un buen rato, mientras se repetía a si misma “estás loca mujer, estás loca”
Pasaron unos días hasta que volvió a decirle algo a la escoba o a cualquier otro de los trastos de la casa. Hasta las vecinas se dieron cuenta y le preguntaban qué le pasaba porque su cara tenía un color pálido que daba pena.
Se ve que el marido también se había dado cuenta y sintiéndose culpable se presentó con una radio en la casa. Le dio una gran alegría tener un aparato de estos, ahora ya no estaría tan sola.
Se iba el hombre y ella ponía la radio, y le hablaba, la radio a ella, como si fuese que la conociese de toda la vida. Contestaba a los buenos días, incluso había empezado a bailar cuando sonaba música; tomaba el palo de la escoba y se movía por toda la casa como si fuese una gran pista de baile.
.- Me estás mareando – le dijo la escoba.
La soltó y esta vez no se echó a llorar, esta vez le preguntó si no le gustaba la música.
Entablaron una buena conversación sobre los estilos musicales y que a ella, a la escoba, lo que le gustaba era escuchar música clásica, que lo moderno no era para ella.
Volvió a charlar con todos los muebles, los cacharros, incluso hasta las zapatillas, que le decían que se las pusiese que lo de bailar a ellas les encantaba.
Podía ser un encantamiento, había escuchado que a las personas se las podía encantar y que entonces hacían cosas sin pensar, y a veces hasta les dominaban. Teniendo estos pensamientos corrió a la iglesia y allí se dio cuenta de que también estaba sola, dios no le respondía por mucho que le preguntase o le diese los buenos días. Estuvo en un tris de confesarse y contar al cura lo que le ocurría, pero desconfió de aquel hombre que vestía tan de negro como su madre y su abuela.
En la casa las cosas iban cambiando, había conseguido pintar las habitaciones con colores cálidos, y dibujos de cisnes que flotaban en un estanque con juncos. A veces cuando los miraba podía verlos nadar y cómo jugaban entre ellos.
Cambió las cortinas por unas más vaporosas, como el tul de las novias, blancas y brillantes. Puso hasta calcomanías en los azulejos del cuarto de baño. A veces se alejaba un poco del barrio, a las afueras, tres calles más allá, y recogía unas cuantas flores y ramas con las que adornar la sala y darle a todo un color mucho más vivo.
Aquella casa, en soledad, parecía un mercado, todas las cosas hablaban, algunas, entre ellas, tenían largas charlas sobre lo que se escuchaba en la radio y ella aprendía cada día más.
Las vecinas empezaban a sentir una curiosidad morbosa por lo que ocurría a aquella mujer que siempre había sido una simple más y ahora parecía que tenía una vida nueva.
La mesa donde comían le dijo que tenía que ver mundo, que con la radio se viven cosas, pero que no se fiase solo en lo que ella decía, que un aparato que habla tanto no puede ser bueno, tenía que comprobar que todo aquello que se le mostraba existía.
Empezó por salir con un bolso enorme, dentro portaba un vaso con el que se llevaba muy bien y sus zapatillas, que le habían pedido encarecidamente que las sacase de casa.
Hizo algo que no era soso, cogió un autobús y se bajó donde más gente vio correr de un lado a otro, en el centro. Por el recorrido le había pasado una cosa extraña, todo parecía ir lento, muy lento; había intentado arreglarse el pelo y tuvo la sensación de que aquello se llevó una hora por lo menos. Los coches, las casas, todo pasaba tan lento que dudaba si estaba en la calle o en uno de sus sueños. Temía despertarse.
En el centro la gente corría lentamente, hacían cosas que reconocía, pero ahora todo se mostraba mucho más asequible para poder admirarlo.
Había preguntado al revisor dónde tenía que coger otra vez el autobús para regresar y a qué hora lo hacía. Lo tenía todo planeado, y a pesar de no moverse de la plaza donde se bajó tuvo la sensación de que aquel fue el viaje de su vida.
Los objetos, los de la calle, incluso los que pertenecían a otras personas, también le hablaban. Había empezado por casualidad, mirando uno de los puestos de venta callejera. Era una gran caja, grandísima, donde todo colgaba a su alrededor; podías encontrar desde unos caramelos hasta la prensa del día, pero también pequeños juguetes para los niños y algunos útiles de esos que llevan cerca las personas, peines, espejitos y hasta pañuelos.
Un peine de plástico que imitaba el viejo carey le chistó cuando miraba otras cosas y estuvo contándole la cantidad de inventos que se podían ver desde aquel preciso punto y las no menos interesantes conversaciones que escuchan a los que por allí se acercaban.
Le dio la sensación de que el peine lo sabía todo, pero no pudo comprarlo porque no llevaba más que el dinero justo para el autobús. Se despidió de él apenada, habían hecho una muy buena amistad y en esas pensaba volver otro día y hacerlo suyo para así poder tener más entretenidas conversaciones.
Hizo muchos más viajes hasta que se sabía de memoria los recorridos de todos los tranvías, de todos los autobuses. Un día, siempre con las zapatillas en el bolso y su amigo el vaso, llegó a la estación.
Aquel lugar le pareció un regalo del cielo, hacía mucho que el tiempo no frenaba para ella, pero ese día, ese día ocurrió de nuevo. Revisó los carteles donde informan de las paradas, de los lugares lejanos donde esas enormes máquinas llevan a la gente y se montó, simplemente se subió a la primera puerta que vio abierta, se sentó en uno de aquellos asientos vacíos y se dejó llevar.
Nada pasó, ningún revisor vino para poder comprar un billete, nadie se sentó a su lado. Escuchaba la música de la estación donde el tren se había parado, no pudo ver el cartel donde pone el lugar porque era entrada la noche; pensó que tenía que bajar y seguir su camino o el camino de otros, pero sin parar.
Ni siquiera tenía sueño, lo había dejado en aquel cómodo sillón. Al salir a la calle pudo oler algo desconocido, lo pudo escuchar, el mar y a las zapatillas que pedían por favor que las sacase. Lo hizo, se cambió los zapatos de calle por sus amigas familiares, sacó el vaso y caminó hasta lo que se veía oscuro, negrura total.
La emoción de alguien que llega al mar por primera vez y no lo puede ver, es casi superior al que lo ve a pleno día; porque lo intuye, se lo imagina de un color azul oscuro que el sol aclara. El suave sonido de las olas se hace música para los sentidos y el olor se te mete en los huesos.
Se sentó allí en un pequeño pretil que separaba la calle de la arena y las rocas que se veían poco. Esperó.
Hay un momento en que todo se ilumina, adquieren tonos las cosas, le recordó a la luz que se aprecia cuando un vecino la enciende y entra, sin pedir permiso, en una habitación. Poco a poco una pequeña chispa roja se percibe a lo lejos y el cielo, por encima, se ilumina. Luego, en pocos minutos, aparece una lenteja de color anaranjado brillante, que sube y sube y baña cada roca, cada pedazo de tierra, pero sobre todo, el mar que coge toda su potencia volviéndose rosa y blanco y amarillo y los azules cambian y el blanco de las olas y las gaviotas que vuelan felices…
Hay un hermoso rayo reflejado en el mar y en la arena, como un camino listo para ser andado.
Se fue caminando con sus zapatillas, despacio, lentamente como si fuese parte de aquella alfombra solar. Nunca más se supo de ella, las mujericas del barrio animaban al marido diciéndole que con lo insulsa que era se había tenido que perder, incluso la buscaron por los alrededores, pero a ninguno se le ocurrió entrar en la casa y preguntar a sus cosas, aquellas que ahora también le echaban de menos, ninguna, nunca jamás volvió a hablar porque las cosas no hablan con cualquiera.

Se levantó con el mismo grado de cómo se acostó, con el sueño rebosando por los poros; y es que él llevaba años sin dormir bien, siempre trastabillando por los rincones de las sábanas, buscando un poco de paz que los sueños no permitían.
Buscó a tientas las zapatillas, esas roñosas que siempre se peleaban en la nocturnidad, y enfadadas se separaban una de la otra. Solo una vez las encontró tal las había dejado, en armonía; le pareció tan curiosa la cosa que les hizo una foto con el teléfono y luego, mientras se tomaba el café la subió a internet, a su facebook, para demostrar que un día bien podía llegar la paz al mundo. Nadie entendió nada y ni uno solo de sus veintitantos amigos fue capaz de marcar que la toma, o el comentario, le gustaba. Con el tiempo hubo quien le echó en cara que hiciese demostraciones de su ratería, que las zapatillas eran de un balneario al que había ido y se las había quedado, lo mismo que el albornoz, las tollas y el gorro de la ducha, ese que nunca más apareció entre sus cosas, y no dijo nada, temiendo hubiera escapado y diese algún tipo de mensaje inerte a los gorros de las duchas de todos los balnearios del mundo, que ya se sabe ni dios usa y menos si eres un calvo cabreado al verlo, que se lo toma todo a la tremenda.
Optó por ir al baño solo con una zapatilla y dejar que los dedos, del pie descalzo, aguantasen el eterno frío de este suelo viejo. Tuvo cuidado, le jodía más darse con la silla o la cajonera que ver el normal morado que cogía el cuerpo, allí siempre hacía un frío infernal.
Entró en el váter como siempre, sin mirar, se acercó a la taza, y meó de a pocos, sin el menor orgullo, arrastrando el sueño, el enfado y el frío, así no se podía mear y esta próstata cansina que no mira lo que molesta.
Al terminar hizo lo que tenía por costumbre, se metió en la ducha y casi al minuto ya se estaba arrepintiendo, maldita agua… no sabía en quien cagarse, si en el agua fría o en la caliente, porque por una o por la otra, el primer contacto era siempre el mismo, helada.
¿Quién diablos inventa un grifo monomando, qué en estando a tope el agua caliente, siempre sale fría? Un desgraciado, pensó.
Se estaba enjabonando cuando le pareció que había tardado poco, sería, seguramente, que con los años que llevaba haciendo lo mismo y el conocimiento de cómo escatimar el roce se había profesionalizado.
También al secarse tuvo esa sensación.
Por fin había ido espabilando los poros, la mente y las ideas, que él era muy de separar estas cosas. La mente es eso que hace que las ideas fluyan y por lo tanto pueden funcionar como las zapatillas de balneario, a veces no congenian bien.
Se quedó absorto mirándose, con la maquinilla de afeitar en la mano.
No lo podía creer, tenía un ojo más pequeño, una oreja, un ala de la nariz, media boca, más pequeña que la otra. Como tenía el grifo abierto se apresuró a juntar sus manos y echarse agua en la cara, como si la ducha no hubiese servido suficientemente de despertador.
Las manos, sus magníficas manos de camionero, no eran iguales. Se secó brutamente con la toalla, que también era del mismo balneario y se las quedó mirando.
La izquierda era más pequeña que la derecha, mucho más pequeña. Lo podía notar a simple vista, pero es que además al juntarlas, una frente a la otra, se veía perfectamente esta variación.
¿Y si se metía en la cama otra vez? A ver si esto era un sueño de esos que la gente dice que son muy reales, qué parecen reales, y la cosa es que está aún dormido y por esto la mente anda tonteando con los sueños y nada es real.
A la vez que lo pensaba daba pasos hacia atrás, como quien quiere deshacer un hechizo o desdecirse de algo.
Tropezó con la cama y se dejó caer. A rastras se volvió a colocar en posición, con cuidado se tapó y cerró los ojos.
No se sabe el tiempo en que se quedó allí, pero cuando los volvió a abrir el sol ya pegaba fuerte por las paredes, debía ser tarde porque esto solo lo había visto los domingos o cualquier otro día en que no trabajase.
Apartó la manta y la sábana con cuidado, sin dejar de mirar la luz del sol que hacía esos juegos extraños con el polvo y que parece esté todo lleno de bichos.
Buscó las zapatillas, a tientas, y no las encontró, sonrió pensando que esta vez se habían cabreado de verdad. Descalzo se fue en tres pasos de bailarina al baño; parado, delante del lavabo, se miró.
¡Por dios! ¡Por dios! Dijo en voz alta, su media cara era mucho más pequeña que la otra, pero mucho más que en el sueño, o lo que él había decidido que fuese un sueño, tenía. Las manos, ya no eran ni parecidas, una, la suya, con sus buenos nudillos y los callos que siempre le acompañaban, la otra una cosa pequeña, casi femenina.
Se sentó en la taza como si le acabasen de dar la peor noticia del mundo. Se miró los pies descalzos y aún conservaban la forma original, las piernas más o menos eran simétricas, la barriga, estaba, el pecho… ¿qué coño le pasaba al pecho?
Ahora despuntaba un pezón, hasta tenía una aureola más grande y brillaba.
¡Joder, cómo brillaba!
Sintió que la próstata le daba consejos, mea… ¡qué mees te he dicho! Pero él no se atrevía a mirar si aquello también se estaba haciendo más pequeño, así que no hizo nada, siguió con ese dolorcillo del que anda “avejigau”.
Regresó al cuarto a por un cigarrillo, lo sacó del paquete con la mano fina y lo encendió con la recia y tuvo la sensación de que no estaba solo, era como si ahora fuese dos.
El teléfono sonaba, pero no estaba para dar explicaciones, ni siquiera a los del trabajo, que seguro eran ellos los que llamaban. La mente le decía que se relajase, pero la idea de que si no daba seña iban a mandar a alguien, por si le pasaba algo, le hizo contestar.
El que le llamaba era su jefe, que preguntaba qué coño había pasado, estaba el camión cargado desde las ocho y él no aparecía, no contestaba las llamadas y le esperaba. Empezó a dar explicaciones de que no se encontraba bien, y que no podía tenerse en pie.
Nunca antes hubiese pensado que su jefe se tragaría tal mentira, pero lo hizo, le dijo que ya le notaba la voz tomada, que no parecía él. Hizo alguna broma idiota, por costumbre, y le dijo que no se preocupase, que mandaba a Fulano a llevar el pedido.
Acabó meando por tiempos y viendo que allá abajo no pasaba nada, se tranquilizó un poco, lo justo para vestirse y salir a tomar un café, seguía pensando que era un mal sueño, pero por si acaso no quiso mirarse al espejo y rehuía verse las manos.
Se encontraba bien y mal. Bien porque no sentía dolor alguno, mal porque se sentía raro, muy raro.
Bebió una taza de café, uno de esos polvos de bote que no puede ser más asqueroso; al terminar se pasó la mano izquierda por la mejilla para evitar un goteo. Esa no era su cara.
Tuvo que sentarse y allí estuvo como ido lo menos dos horas, hasta que se decidió a mirar, porque nada podía hacer, que esto no era culpa suya; no había bebido más de la cuenta, no había tomado drogas, ni se había acostado con ninguna puta desconocida, esto era algo que le sobrepasaba.
Regresó al cuarto y se volvió a meter en la cama.
Pudo dormir, porque le pegó un trago lago, o dos, tres, no se sabe, a la botella de whisky que siempre tenía al lado de la radio. Al despertar lo hizo sonriendo y con un fuerte dolor de cabeza, esto le desconcertó.
¿Sonreír? Hacía años que ya no sabía manejar esa mueca.
Se levantó sin buscar las zapatillas, fue al baño y allí acabó la vida de un camionero normal.
Tenía media cara afeminada completamente. Una teta pequeñita despuntaba de su pecho, su brazo había perdido el bello y terminaba en una mano de mujer con pintas de ser algo suave.
Se miró las piernas y ellas también tenían su diferencia, incluso los pies se remataban con dedos dispares. Bajó con miedo el calzoncillo, metió la mano buscando lo que siempre había sido suyo, su identidad, y allí estaba el pequeñín mirando a la izquierda, el muy sinsorgo babeada.
Nunca más fue el mismo, era de esperar. Dejó el trabajo, la casa, el país y se fue al sur, donde hace calor, pero siempre iba vestido, y cuando tenía que bajar al pueblo a por algo lo hacía con las manos enguantadas y la cabeza tapada. Las gentes decían de todo sobre él, pero si algo tenían claro es que era feliz, un hombre feliz al que no le quitaba nada una mueca que parecía una sonrisa. Allá en la montaña estaba cambiando, ahora tenía un cuarto de cuerpo lleno de plumas, otro con pelos para hartar y las escamas ya parecía que empezaban a despuntar del lado inferior derecho.

Sonó bajito, como las palabras que se dicen a escondidas, mezclando las ganas de ser escuchadas y a la vez intentando que pasen desapercibidas. En otro tiempo esto era una costumbre.
.- Yo tengo tiempo.
Lo dijo Paula que por lo general no hablaba en clase, ni en el patio, ni en el comedor. Paula intentaba desaparecer de la faz de la tierra desde que se levantaba. Era tan así, que ni su madre le tenía que llamar, como lo hacía con su hermano, que era insoportable a la hora de levantarse para ir a la escuela. Ella, tal salía la claridad por la ventana, se levantaba. El sol no entraba nunca por aquella pequeña ventana, daba a un triste patio interior del que solo recibía algo de claridad, olores mezclados de fritangas, guisos y ropa recién lavada. Para cualquiera este cuarto interior de la casa podría parecer horrible, para ella no, le había cogido el gusto y se entretenía con lo que le llegaba.
De buena mañana, a la vez que despertaba, el vecino del quinto abría el grifo personal y el otro. Se afeitaba canturreando y cuando se cortaba soltaba alguna palabra malsonante; las apuntaba en un cuaderno secreto que tenía como el mayor tesoro personal que una chica de catorce años puede tener. Los exabruptos de los tajos no se repetían, siempre uno distinto y es que el hombre era un viejo sargento al que le quedaba poco tiempo para jubilarse, pero entre esas le habían pasado al servicio de cocina, donde los jóvenes soldados hacían las labores de limpieza, cocina y demás cosas obligadas, esas que rotan. Ella suponía que aquello no era un buen trabajo, porque ningún trabajo es bueno si te hace decir tantos tacos; ni agradable si es lo que aprendes de los chicos que llegan al cuartel de muchos y dispares lugares del país. Es por esto que podía escuchar un “zalapastrán” o un “broceras” o cualquier otra cosa que sin entender, se las imaginaba y las escribía en el cuaderno. Allí las dejaba esperando un rato de aburrimiento que le permitía indagar en el diccionario el significado de aquellas palabrotas. A veces eran tan retorcidas que no las tenía en el tomo de la RAE, una edición pasada, pasadísima, lo menos de hacía siete años; esa que llegó a casa sin que nadie la llamase, pero que te la regalaban al comprar una máquina de coser. Tuvo suerte, porque su hermano no tenía visos de querer un libro gordo, así que se lo enchufaron a ella como si fuese un regalo, que lo fue, y sin que se diesen cuenta le dieron todas las palabras del mundo para poder jugar.
Las poseía, era la dueña de aquel enorme tomo, que nadie quería para nada, ni le veían utilidad, pero ella al primer vistazo, ya se había dado cuenta de que era mucho más grande que las miles de páginas que tenía.
De pequeña se sentaba encima solo por ver si así se le pegaba algo de la mucha información contenida, aun sabiendo que era tonto, aquello le gustaba. A los catorce ya se había leído todas las palabras y aunque no podía recordar todos los significados, incluso algunos que no llegaba a instalar en la conversación diaria, los tenía como quien lleva un collar, de millones de cuentas, al cuello.
Seguido del que se afeitaba y sus palabras sueltas, aparecían los ruidos de los desayunos y las madres preparando los almuerzos. Por las mañanas había más ruidos, más música que letra, y en algunos casos se podía ver si las concertistas se habían levantado de buen o mal humor según el ruido que provocaban.
Al contrario de lo que pueda parecer a más ruido, más alegría en los vecinos. Cuando bajaba la intensidad, Paula pensaba que algo había ocurrido en esa casa, y no se solía equivocar. Las riñas de la noche anterior también marcaban los tiempos, y había algunas señoras que no olvidaban los agravios.
Entre sonidos de corral ajeno y del propio amanecía la chiquilla, se levantaba por necesidad y haciendo del cálculo una costumbre. Su padre salía de casa media hora antes que ellos a la escuela, así que el hombre podía entrar en el baño, solo tenían uno para todos, a eso de las siete y media, y hacía lo mismo que otros vecinos, pero no se cortaba nunca cuando se afeitaba, utilizaba una máquina eléctrica que metía un ruido muy parecido al del gato de la abuela del segundo, como un ronroneo. Ella suponía que lo hacía para despertarlo suavemente.
Allí el hombre se pasaba un cuarto de hora, más o menos, luego iba a la cocina donde su madre ya le tenía preparado un café con leche caliente, y un trozo de pan con aceite. Cuando terminaba volvía al servicio y hacía los ruidos propios del que evacua cosas mayores, terminando con el fluflú del que se echa colonia como si estuviese liquidando un hormiguero completo. Podía olerlo desde la habitación, sobre todo porque su ventanuco también tenía compañeras, a un lado el del aseo y al otro, la cocina.
Luego se levantaba ella y se iba un rato a lavarse con cuidado, lo hacía rápido porque la madre también utilizaba ese tiempo muerto para entrar a sus propias cosas mayores. El olor no era agradable, pero la colonia del hombre tapaba todo lo anterior.
Allí, por este compartir el baño entre tantos, no se quejaba nadie más que su hermano. Siempre estaba esperando hasta el último minuto para entrar. Lo hacía adrede, queriendo retrasarla, ponerla nerviosa porque llegarían tarde al cole y esto a ella no le gustaba nada. Los que quieren pasar desapercibidos nunca llegan ni demasiado pronto, ni tarde, llegan puntuales para mezclarse con los unos y los otros.
La última nota vecinal la escuchaba ya en el portal; la madre de los gemelos que los acababa de soltar escaleras abajo y que tenía la costumbre de lanzarles besos mientras ellos bajaban a toda prisa avergonzados. El golpear de sus zapatos en la madera vieja acercándose, el ruido de la besucona que perdía fuerza, su hermano dando un repaso con una canica a los buzones de chapa, le daba el empujón necesario para salir de casa y encaminarse a una especie de tortura.
El camino se hacía corto pero aun tenía tiempo de ir memorizando las novedades. Se había dado cuenta de que la peluquera de la esquina llevaba el mismo vestido del día anterior y no estaba abriendo la persiana por fuera, si no por dentro, como si hubiese dormido en la peluquería. Esto lo tenía que apuntar.
Hoy la escuela está como siempre, repleta de críos gritando por todas partes. La puerta ya está abierta y comienzan a introducirse, unos aprisa como si les gustase y otros tan lentos que hacen cuello de botella. Al cabo de un rato casi todo el mundo está en su aula, los profesores ya han entrado también. Paula está en su pupitre, uno en una de las filas de la esquina, al lado del ventanal, en el medio. Se alegró mucho al poder tener este asiento, fue una suerte, así, suerte en el reparto que la profesora hizo por orden alfabético. Le encantó eso de poder tener, por lo menos en clase, una gran ventana a su disposición.
Se perdía en ella con ensoñaciones varias, a lo que la maestra no le decía nada ya que pocos alumnos eran tan aplicados y le daban menos problemas. Todo lo más cuando alguno de los otros aprovechaba la timidez de la chica para hacer un chiste poco gracioso que sin remedio llegaba a causar rubor en ella y risas en el resto.
Ese día, como todos los anteriores días, la profesora intentaba hacer que los alumnos tuviesen un mínimo de interés en el temario. A primera hora tocaba literatura, una de esas asignaturas que suelen provocar un aburrimiento terrible entre los menos dados al estudio.
Hoy como cosa excepcional la señorita García trae una idea que ha visto en un libro para docentes. Hoy les va a poner la tarea de escribir un cuento, un gran cuento entre todos, uno que entregarán en un concurso para optar a uno de los premios que se ofrecen.
La directora y el profesor de matemáticas le han avisado, que con el nivel que tiene, ella en la clase, no iba a conseguir ni un pequeño cuento decente, pero su entusiasmo y esa fe que nunca pierden los educadores le dicen que si no lo intenta va a ser muy triste, mucho más que el no conseguir el premio.
Les ha explicado que hay dos fases. Una preselección a la que optarán los mejores trabajos, unos ocho, y otra en la que estos elegidos acudirán a una gran fiesta donde se repartirán los premios. El primer premio es la edición del cuento y un viaje a París para todos los participantes.
Los chicos al escuchar la palabra París se emocionan, no tanto por ir a la Ciudad Eterna, ni por ver uno de los mayores museos del mundo, más bien por la idea de salir de las casas como si fuesen mayores, en una excursión qué a los veinte minutos de revuelo ya era la más impresionante de sus vidas.
Paula escuchaba tranquila, bien sabía que sus compañeros no serían capaces de hacer una frase coordinada, todo lo más Alberto, que era el más listo de la clase, también el más repelente. Era el hijo único del boticario, con la suerte de tener un profesor particular todas las tardes en la casa.
La maestra consiguió poner orden en aquel gallinero devolviéndoles a la realidad.
.- Señores, no se animen tanto, hay que pensar qué es lo que quieren hacer. Este trabajo les ha de subir nota, seguramente a todos los participantes les dará el aprobado de la asignatura, solo por el empeño que demuestren. Los que no quieran participar deben decirlo ahora, ellos tampoco participaran del premio, si es que lo hay.
Se hizo un silencio rotundo, muchos de aquellos niños aunque tuviesen ya una edad, no es que no fuesen capaces, es que no se veían preparados, sentían que ellos tenían un tope en cuanto al saber y por mucho que se empeñasen iba a ser imposible.
El más chulo de la clase se levantó.
.- Yo no juego a esto, pá perder, mejor me quedo en casa.
La ignorancia suele ser chula y tener pocos arrestos por mucho que parezca lo contrario.
.- A ver, quién de ustedes ha de participar y quien no; los que sí, que se pongan en la ventana y los otros al lado de la puerta.
Matías se aproximó a la puerta y Alberto corrió a la ventana. Poco a poco la clase se fue dividiendo. El grupo de los que no querían participar era menor, cinco chicos y tres chicas. De las niñas una era medio novia de Matías y las otras dos, amigas íntimas de esta. La señorita que no era tonta, les hizo desistir enseguida obligándoles un poco a cambiar de lugar. Quedaban cinco que a pesar de su postura chulesca daban un poco de pena.
Paula se había quedado en el pupitre, todos daban por hecho que ella era la mejor para escribir un cuento, lo triste es que no la conocían lo suficiente y pensaban que no tenía gracia alguna, demasiado seria todo el tiempo.
La profesora ordenó que todos menos los que no querían hacer el trabajo se sentasen. A estos, delante de todo el mundo les fue llamando uno por uno a la mitad de la pizarra, para que explicasen por qué no querían unirse al grupo.
Hubo un silencio tras otro, realmente estaban siendo humillados y casi parecía que en cualquier momento iban a salir corriendo del aula.
Cómo no hubo manera de sacarles nada, les dejó que volviesen a sus respectivos lugares.
.- Bien, vamos a hacer un esquema a ver cómo empezamos la historia.
Hizo un gesto y Alberto saltó como por un resorte a limpiar la pizarra. Bien limpia la dejaba siempre, aunque esto le hiciese estornudar durante un buen rato. La señorita no quería que esto pasase, pero el chico no le daba tiempo a decidir que otro alumno hiciese este trabajo.
.- Quiero que todos cojáis una hoja y escribáis ideas para ir organizando el cuento. Lo que se os ocurra. Puede ser una historia romántica, de aventuras, de espías, o ciencia ficción, lo que más os guste, y por supuesto, no solo me sirve un enunciado, quiero un poco de desarrollo de la idea que tengáis.
Mañana por la mañana recogeré todas las hojas.
No solo había pasado la hora de literatura de una manera increíblemente rápida, además el profesor de matemáticas estaba ya entrando por la puerta. Las siguientes horas de clase, incluso el recreo se hicieron largas para Paula que no tenía otra cosa en la cabeza que aquella historia del escribir. Los chicos andaban cuchicheando unos con otros sobre el tema de la novela y hacían chistes y bromas sobre esto. Los cuatro que no quisieron participar se aislaron en un rincón, enfadados porque por una vez había algo más importante que ellos en la clase.
Paula comió en silencio, en la esquina donde siempre se sentaba, junto a tres compañeras más que por una vez le preguntaban con interés sobre algo de la clase. Ella les dijo la verdad, estaba demasiado nerviosa para pensar y que mejor lo dejaba para casa después de terminar los deberes.
De regreso ni siquiera prestaba atención a las tonterías que hacía su hermano. El muchacho siempre caminaba a saltos, se subía por los bancos, saltaba los muros bajos de las casas, o golpeaba lo primero que se cruzaba en su camino, haciendo mucho ruido, sabiendo lo molesto que era.
Su madre andaba despistada planchando y viendo la televisión, así que Paula tuvo que preparar la merienda para ambos. Hizo dos bocadillos de Nocilla, le llevó el suyo al hermano que ya se había sentado en la sala delante de la tele y con la excusa de tener muchos deberes se metió en su cuarto.
Le gustaba esa hora porque olía a café con leche, a pan tostado y en ocasiones, generalmente los fines de semana, a chocolate. Hoy solo había café para los que ya iban regresando a las casas.
Cerró la ventana, a esas horas ya empezaban todos a tener la tele encendida y le molestaba mucho, no se podía concentrar.
Una parte de ella le decía que hiciese los deberes, esos complicados problemas que le costaba tanto resolver, un mapa geográfico de la península y varios dibujos pretendidamente artísticos.
Por mucho que le gustase sentir que tenía todo hecho, hoy no había manera, su mente se iba hacía otros lados, se liaba imaginando una historia con trazas románticas, personajes jóvenes y bellos que pasan mil calamidades para tener un final feliz; una buena invasión extraterrestre donde los marcianos secuestraban a un grupo de niños y se los llevaban a su planeta, o quizás una de aventuras como el mismísimo capitán Ahad y esa enorme ballena.
Su padre acababa de llegar del trabajo, pasó a quitarse la ropa y se metió en el baño, ella sabía que era hora de ir a poner la mesa para cenar y que no tenía mucho tiempo antes de que le mandasen apagar la luz para dormir. Había iniciado una hoja tres veces, el borrador, leía lo escrito y le parecía una tontería, nada iba a ser digno de ganar un premio y mucho menos un viaje a París.
Ayudó a lavar los cacharros y se despidió para irse a la cama, cosa que tampoco le importó a ninguno. En la habitación volvió a retomar los deberes, se le había pasado la tarde sin poder hacerlos, era la primera vez que esto le pasaba. Revisó los que tenía para el día siguiente y atacó solo los de matemáticas, el resto podían esperar.
En la cama le daba mil vueltas a la historia, le venían tantas conocidas que no le dejaban inventar una por ella misma. Se durmió cansada por la emoción.
¡Caparrut!
Esta palabra despertó con sobresalto a Paula, era el vecino militar que ya estaba dándose cortes en la cara al afeitarse. No saltó de la cama, cerró los ojos y recordó un montón de sueños raros que había tenido, esto solo le había pasado un par de veces, esas en que tenía una buena novela entre manos y no podía seguir leyendo, su madre ponía las normas y apagaba la luz.
Hizo lo que todos los días, esperó paciente al hermano, escuchó los besos de la madre de los gemelos que por una vez coincidieron en el portal con ellos. No podían ser más feos aquellos niños. Algo no iba bien, ella nunca había sido mala al pensar, pero esa mañana le parecieron especialmente feuchos, eran muy blancos, como si en vez de sangre tuviesen leche en las venas; era normal que su madre los quisiese mucho, seguramente en el cole los machacaban como solía pasar con ella.
Justo al entrar al patio del colegio se dio cuenta de que no llevaba la tarea que había impuesto la profesora el día anterior, un sudor frío le recorrió la espalda, pero no le pareció mal. Le gustó mucho esto, lo había leído tantas veces que ahora lo reconocía como propio. Ella no lo sabía pero se estaba haciendo mayor, estaba creciendo por momentos, algo que le daba cierta iluminación, que no lo notaba ella, pero sus compañeros la percibían. Nadie le dijo nada al sentarse, pero la miraban.
La profesora se plantó con el culo apoyado en la mesa, miró a los chicos con satisfacción, había conseguido su propósito, tenía un grupo de personas que estaban dispuestas a trabajar por una meta, tenían interés.
.- Dos cosas: primero me vais pasando la hoja con las ideas. Y segundo: lo he pensado bien y para nada os vais a librar. Sí, vosotros cuatro. Sea como sea vais a participar en la novela de la clase. Si hacemos algo bien, será cosa de todos, pero si no obtenemos un premio tangible por nuestro trabajo, el tener algo hecho en común por todos, será el mejor de los regalos y en mi clase si hay un compromiso, seremos todos los que lo asumamos.
Paula se dio cuenta de lo acertada de esta situación, le pareció muy buena idea y eso que ella, especialmente hoy, hubiese podido escribir lo que quisiese.
La profesora fue recogiendo cada una de las hojas. Las organizó; pidió a Paula que fuese a la pizarra y apuntase las ideas y no le incomodó, se sintió bien, por una vez, no deseaba salir corriendo de aquella clase.
.- Señorita Vega, haga usted casilleros con los distintos estilos y vaya marcando los que salgan.
Paula de la Vega, que así era todo su apellido, que ella lo llamaba “colgajo” y sabía bien qué significaba esta palabra, pero le había dado tantos pesares los insultos, los motes por ese apellido que terminó por no gustarle nada. A un Pérez, un García no le pasa lo mismo.
Trazó una horizontal en lo alto y la dividió en cinco pedazos amplios.
Romántico, Aventuras, Terror, Humor, Ciencia Ficción.
La profesora le corrigió y en vez de humor tuvo que poner Comedia, y añadir Policiaca, cosa que le pareció una pena, no le gustaban nada las cosas estas de guardias y ladrones, pero entendía que a los chicos principalmente era lo que más les atraía.
Nada se dijo de la poesía, que tanto amaba, o de la novela histórica que a ella siempre le había parecido algo con mucho de aventura.
Fueron colocando, primero los estilos propuestos; incluso se tuvo que remodelar la lista porque salió uno que animaba a escribir una biografía, la de la maestra misma, y todos supieron que era el tonto listo de la clase, el pelota profesional del Alberto.
De los veintitrés alumnos que eran estaba ganando lo romántico, se podría apostar que era notable el mayor número de niñas; por la otra parte estaban casi igualadas las aventuras y el terror. Había que ponerse de acuerdo, pero antes, la señorita fue leyendo en voz alta algunas de las ideas que habían acompañado a los estilos.
.- A ver, este es del grupo de lo romántico.
Pocas veces se hacía un silencio tan respetuoso en esa clase, hoy ya la cosa había empezado a cambiar.
.- “A mí me gustaría un cuento romántico de princesas que todo lo arreglan con su varita mágica y viven en una casa enorme con perro”
“Una historia de chicos y chicas que se ven en un parque y que descubren un cadáver…”
Esta ya va mezclando estilos, como en las películas.
No os perdáis esta que es muy buena: “Un grupo de chicos que decide cambiar el mundo y conecta con naves espaciales para que les ayude.”
No está mal, eh! También tenemos tontunas que mejor no voy a leer.
Miró la hora en su reloj de muñeca y se sentó en el escritorio haciendo un gesto a Paula para que se sentase también.
.- A ver, quiero que salgáis a defender vuestra idea para que podamos votarla y empezar a pensar en la historia. ¿Quién es el primero?
Alberto ya estaba a punto de saltar de la silla cuando recibió un dedo de stop desde la mesa, fue increíble ese gesto, por una vez todos se alegraron de poder tener algo que no se les quitaba, se les iba restando a medida que ganaba espacio en el aula, algo terrible, la desidia.
Se vieron tres, cuatro manos levantadas al cielo y fueron pasando en orden, dando explicaciones de cómo querrían ellos que fuese su historia, la de todos. Porque esto era importante y todo el tiempo se dejaba claro por parte de la señorita “esta historia es de toda la clase”. Ya habían salido los primeros cinco valientes, luego fue llamando a los que ella pensaba que se habían molestado un poco en pensar qué hacer; incluso hizo salir a Matías, que al principio se hizo el remolón, pero al ver que de nada le servía y que los compañeros dejaban de parecer asustados por sus amenazas, comenzó a soltarse.
.- Yo… yo escribiría sobre todos vosotros, que parecéis tontos pensando que vamos a ganar. Esto no ha de servir de nada.
No hubo risas como en otras ocasiones, ni cuchicheos, solo hubo espera a ver cómo reaccionaba la maestra.
.- Vale Matías, pero aparte de creer que esto no servirá para nada, se te ha ocurrido el tipo de relato que podríamos hacer?
Esta reacción de la mujer hizo que el muchacho no siguiese enfadándose, porque no le recriminó nada, simplemente lo unió al grupo con el mismo engrudo que a los demás.
.- Yo contaría una historia de esas que cuentan las cosas que le pasan a la gente en la escuela o en su casa y que no salen en la televisión.
Todo esto lo dijo de carrerilla, como si no tuviese espacios para la respiración, una idea de esas que parecen una foto de lo que ocurre a tu alrededor, costando mucho que salga.
.- Bien, hemos descubierto algo interesante, un estilo donde pueden entrar todos los estilos.
Creo que no es mala idea. Matías, acabas de abrir una puerta, espero que no la cierres y que dejes entrar tanto como salir.
.- ¿Puedo salir al váter?
.- Venga vete, y vuelve pronto, aquí y ahora todos somos necesarios.
Cuando el chico salió se quedaron allí hablando de más ideas y formas de escribir la historia. Matías se metió en el primer váter que había, se sintió bien y mal, por una vez se dio cuenta de que había algo más que violentar para que te escuchen. No era algo que lo viese en su casa de forma habitual.
En la clase, que ya estaba terminando, se repartieron unos cuadernos nuevos, la señorita los había pagado de su bolsillo, uno para cada niño. Había escrito en las portadas una frase en letras grandes y cuidadas, con rotulador verde que resaltaba mucho.
“La historia de cuarto C”
Debajo de cada título estaba escrito el nombre del alumno, cosa que les sorprendió. Los chicos piensan que los maestros cuando salen del colegio olvidan sus nombres, sus caras y dejan paso a la vida normal, sin preocuparse por ellos. En este caso podía ser algo así, pero también para ella estaba siendo una nueva manera de hacer las cosas.
.- Es viernes, quiero que para el lunes me traigáis preparado los personajes, esos que os parece que son imprescindibles para realizar una novela. Luego dividiremos el trabajo e intentaremos empezar con la arquitectura, quiero decir que hay que buscar los escenarios donde va a pasar la historia. Por lo que veo va a ser una novela con muchas historias, muchas.
A última hora de la tarde tocaba inglés, pero el profesor se había ido antes de tiempo y apareció el de matemáticas. El hombre sabiendo que los críos estaban emocionados con el cuento del concurso se dedicó toda la hora a dejarles hacer. Se hacían corrillos y comentaban las ideas que tenían, todo esto sin levantar la voz, casi en susurros. Nunca había estado en una clase donde la gente estuviese tan calmada, o les obligaba a callar y nadie hablaba, o cuando lo hacían tenía que obligarles a callar porque eran insoportables. Preguntó cómo iba la cosa y algunos se acercaron a contar que para el fin de semana tenían que ir pensando en los protagonistas. Hizo una broma diciendo que el aunque parecía muy soso era muy simpático y que bien podían hacer que fuese protagonista de algo. Tuvo que escuchar cosas como que parecía un extraterrestre, pero que a lo mejor no era de este tipo la novela.
Cuando salió de la clase, ya en el despacho de los profesores, se acercó a la señorita García.
.- Mónica, has tenido una idea buena. He estado con tu grupo a última hora y estaban todos emocionados con lo de la novela. Es una pena que no pueda hacer nada por echar una mano, nunca los vi tan entusiasmados y receptivos.
.- Oye, pues ahora que lo dices, porque no nos ayudas con las matemáticas. Podrías acoplarte con la repartición de la historia, meterte con nosotros a contar las palabras, dividir los tiempos, multiplicar…
No le dejó terminar, se echó a reír, como si hubiese escuchado un buen chiste.
.- Pero bueno, no pretenderás que corte el temario para algo que lo mismo no tiene futuro.
.- No digas tonterías ¿Qué podría hacer por ti para que nos ayudases con la novela?
.- No sé. ¿Todavía está tu madre en la casa? Pues si es así y nos invitas a cenar mojete y sopa vuelta, me apunto. ¡Ah, pero que lo haga tu madre! Y hablamos del tema a ver qué podemos hacer.
La madre de Mónica era manchega, de un pequeño pueblo de la provincia de Ciudad Real, justamente el mismo que el de don Roque, así le llamaban los niños. No era la primera vez que iba a casa de ella, en otra ocasión la madre al llegar le había llamado para que recogiese un paquete del pueblo.
El lunes Paula se levantó al son de un “alcucero” muy sonoro, los lunes eran especialmente dolorosos a la hora del afeitado. Ya llevaba un buen rato despierta, incluso sin haber llegado la luz a la ventana, ella se hacía sus recuentos de la historia que estaba escribiendo.
Había preparado sus cosas la noche anterior, incluso tenía el cuaderno de letras verdes metido en una pequeña bolsa de plástico para que no se estropeara. Desayunó y hasta su madre se dio cuenta de que tenía otra cara, la mujer no estaba acostumbrada a verla tan sonrosada.
Su hermano pareció darse cuenta y se pasó medio camino gritando: Paula está enamorada! Paula está embobada! Pero cuando se dio cuenta de que con esto no conseguía molestarle acabó liado con otras tonterías más dadas al camino.
El autobús que transportaba al colegio a los gemelos paso a su lado; los dos estaban mirando por la ventana, con el mismo gesto, la misma cara blanquecina que guardaba una mueca tonta de mofa. Se rió para sus adentros, estos dos pintas iban a ser sus protagonistas. La peluquería estaba cerrada, pero el dueño del bar de al lado había cambiado su oscura apariencia por un peinado más normal y la oscura barba que le solía cubrir el rostro había dejado paso a un bigote simpático. Sin saber cómo había inventado una realidad, porque ella imaginó que algún día la peluquera y el del bar se amaban y ella le peinaba por las noches.
Había muchos niños en el patio, pero los de cuarto C estaban agrupados, eran un grupo, y hasta los padres se quedaban asombrados por este cambio.
La profesora estaba radiante, ellos la veían así y no era para menos; llegar a clase contenta, con ganas de ver a los alumnos y de hacer cosas era lo mejor que le pasaba desde hacía mucho tiempo.
Empezaron por ir leyendo los apuntes de todos. Algunos habían hecho más que otros, pero todos traían algo para ir empezando.
.- Paula, por favor, sal a la pizarra.
La niña no se imaginaba que iba a inaugurar el día, pero no se amedrentó, salió despacio saboreando el momento.
.- Paula, no he podido ver cuál era el estilo que pensaste, ni la idea que aportabas. ¿Nos puedes comentar cómo lo llevas?
Allí delante de todos no tuvo ese miedo a meter la pata, eso que les pasa a todos cuando se saben mirados, porque los que miran estaban dispuestos a escuchar, no querían ver un descuido para reírse, esto era la primera vez que le pasaba.
.- A mí me gusta mucho la novela de aventuras, te hace ir a sitios y ver cosas que nunca te imaginaste. Te colocas al lado de los protagonistas y eres uno más. Las románticas son un poco aburridas, cuesta mucho imaginar que el amor es así, siempre rodeados de cosas y lugares que no parecen reales. El terror o las de suspense te tienen en un ahí y si son buenas historias son aventuras con sorpresa. Las demás no me gustan mucho, por eso creo que deberíamos hacer una historia de aventuras, las nuestras, lo que nos pasa todos los días pero con toques de todo lo demás. Es aburrido tener que venir a clase a diario y saber de antemano lo que se ha de hacer, todo está colocado para que no tengamos que cambiar nada, por eso es tan aburrido.
Para mí es una aventura imaginar la vida de los demás sin conocerla, solo por los pequeños datos que me dan cuando les miro, cuando les escucho de lejos.
Tenía preparados mis protagonistas, que no son actores de las películas, son gente normal.
La señorita se daba cuenta del poder de Paula a la hora de exponer ideas, toda la clase estaba callada escuchando y se les notaba en la cara que habían descubierto una persona que no conocían.
.- ¿Os parece bien la idea de Paula?
Se escuchó un sonoro sí, casi al unísono.
.- Bien, pues ahora vamos a ver si vuestros personajes, entran en una novela de muchachos de cuarto C.
Fueron pasando todos, unos habían descrito personajes estrambóticos, raros, y otros levantaban la mano para interrumpir y contar que lo reconocían. Era el panadero, o la tía vieja de uno de ellos. Más o menos todos los personajes podían entrar en esta historia.
Se hicieron grupos para ir preparando la arquitectura, la localización o los personajes. Y decidieron que iban a narrar la aventura de ser muchachos de trece, catorce años en un barrio normal y corriente de una ciudad cualquiera.
Estaban preparando las tareas cuando entraba el profesor de matemáticas. Escuchó un “oh!” que no le hizo mucha gracia, pero no por esto dejó de sonreír. Justo después de una copiosa cena manchega había decidido ponerse a la tarea y ayudar a Mónica con el tema del cuento.
La clase de mates de ese lunes pasaría a la historia del centro como la más divertida de todas las realizadas. Los niños la recordarían el resto de sus vidas y seguramente alguno de ellos habrá cogido las ciencias puras para crearse un futuro.
Al día siguiente el profesor de geografía e historia, también entraba en el aula con la sonrisa puesta. Viendo lo contento que estaba Roque, había querido participar. Hoy todo andaba revuelto, los grandes lagos habían sido desplazados por las acequias que en tiempos recorrían el subsuelo, el mismo donde pisaban, y la historia de reyes pasó a ser la de los que protagonizaron batallas allí mismo.
Hubo un momento en que a todos se les amontonaban los trabajos. Los que tenían que hacer para la novela y los que pedían en los distintos temarios de las asignaturas. Después de comer se habían reunido en la clase, tenían mucho por hacer y poco tiempo.
Muchos chicos tenían tareas, bien ayudar con los hermanos pequeños, hacer recados o trabajar en los negocios familiares. Paula los miraba y lamentaba la preocupación.
Había leído cosas sobre los favores, los que se hacen porque sí y los que se pagan. Pensó que todos necesitaban de otros para funcionar y se planteó como deberían hacer para no perder el ritmo que habían cogido y que tanto le gustaba.
.- Yo tengo tiempo.
Dijo Paula con voz bajita y provocó que todos la mirasen. Ahora esto no le parecía terrible, al contrario, se sorprendió de atraer su atención con un tono de voz que parecía un susurro.
.- Puedo llevar tus recados de camino a mi casa, le dijo a Juan Carlos, pero necesito que alguien me ayude con el inglés.
.- Yo puedo hacer eso.
Otra chiquilla planteó que tenía que cuidar de sus hermanas y que no le dejaban ni un rato para ponerse a escribir. Enseguida uno de los muchachos peleones le dijo que a él le gustaban los niños y que se llevaba muy bien con ellos.
Poco a poco fueron planeando el tiempo para que todos pudiesen hacer lo que les gustaba.
Los padres fueron llamados por el director un mismo día para recibirlos juntos. Allí se iban acercando poco a poco. Algunos pensaban que sus hijos estaban haciendo algo mal y que por esto les llamaban, nada más lejos de la realidad.
Los muchachos de cuarto C habían empezado a cambiar las cosas, con entusiasmo los pequeños favores que se hacían unos a otros, habían traspasado las aulas. Hasta los profesores se habían picado con este virus que se expandía sin medida por todas partes.
Había familias que notaron el cambio de sus hijos, más alegría a la hora de ir al colegio pero pensaron que solo les pasaba a ellos. Otros veían que no había malas caras si les mandaban algo para hacer y que había paz en las casas donde siempre había gritos y ruidos. La madre de Matías estaba encantada, era una pobre mujer a la que el marido abandonó cuando el chico era pequeño y tenía que trabajar muchas horas para mantener la familia, ahora el muchacho ayudaba en la casa, se le veía interesado en otras cosas que no fuese estar tirado viendo la televisión.
El director animó a los padres a que se reuniesen por lo menos una vez al mes y lo organizó todo para que se pudiese utilizar las instalaciones del centro.
Las madres que pertenecían a la asociación de amas de casa, aceptaron contentas las reuniones y prometieron llevar la merienda para todos.
Este barrio cambió porque una persona tuvo una idea. Cambió porque unos niños fueron bien dirigidos y se les dio felicidad en grupo.
Paula que siguió levantándose con palabras raras, se apresuraba para poder desayunar con sus padres, hasta su hermano dejó de molestarla y parecía que un poco la admiraba. Se sintió bien perteneciendo a un grupo y sabiendo que lo que hacía era bueno para alguien.
No ganaron el concurso, pero consiguieron editar el cuento, un pequeño tomo de cien páginas que cuenta la historia de las vidas de los vecinos de un barrio cualquiera. Todos querían uno y tuvieron ganancias, que utilizaron para irse al mar, a un centro que también iba a ir a su barrio a pasar unos días, porque ahora la gente hacía intercambios de cosas, de trabajos, de favores y sobre todo de valores.
Paula creció esos días, supo lo que quería ser de mayor y no solo ella, varios compañeros acabarían dando clases a niños y muchachos que a buen seguro iban a disfrutar de lo que ellos aprendieron que se puede llegar a hacer con un poco de empeño.
Marixa Gil
24, abril, 2016