“A mí me educaron en la inercia y ahora no lo puedo remediar.” Con estas palabras comienza la entrevista que este periodista ha realizado en la cárcel de Seto Grande.

La tarde está algo sombría, nublada, lo que es bueno para cualquier entrevista que se precie; es mucho mejor pillar al entrevistado triste, deprimido o melancólico que alegre y dicharachero, estos últimos hablan más pero mienten con mayor frecuencia. “Gravando el dos de octubre del año en curso” (Esto siempre lo digo con voz seria, como de radiofonista viejo)

La escena no se corresponde a la idea que tenemos todos de lo que es una cárcel al uso, aquí no hay presos con trajes a rayas, ni bola encadenada a la pierna. El lugar es una habitación limpia, pintada de un gris marengo suave, con una ventana protegida por un estor de vinilo en color negro; la mesa baja es de madera con buen diseño y las sillas, en no siendo de Van der Rohe, son muy similares. De no ser por las bombillas de bajo consumo que parece se esfuerzan en iluminar, todo sería muy normal, quizás como en cualquier club de esos sobrios.

El entrevistado quiere ocultar su nombre y en un intento de seducción me habla de tu, sin conseguir este acercamiento, el usted es mucho mejor, da la sensación de que uno se mantiene al margen y no se ha de contagiar con las palabras.

Un guardia se acerca por la seña del preso, algo le dice al oído, sale raudo y al momento regresa con dos botellas de agua mineral de color azul y un cenicero. Lo dicho, esto parece un club, claro que desde que el gobierno ha cambiado, no paran de entrar miembros con buena fortuna, no por sus perpetuas, más bien por sus cuentas bancarias en países extraños.

-.“A mí me educaron en la inercia y ahora no lo puedo remediar.” Ya estamos en buena posición, marcando los territorios, prosigue: “Mi familia era normal, gente que por mucho que lo intentase no salían de la miseria, hasta que rompieron los lazos, aceptaron lo que eran y lo hicieron. Es cierto que “miseria” para mí nunca tuvo el mismo significado que para otros, pero lo era. Un empleado fiel, casi esclavo con amo déspota que cobraba un sueldo escaso y tres hijos a los que vestir, educar y alimentar. Aprendí de mi madre que uno debe tomar lo que le apetece y de mi padre a mentir con cierta calidad. Ambos hacían lo que podían. Él por las mañanas con la camioneta de la empresa transportaba a otros trabajadores y cobraba por esto, a veces hacía pequeños viajes a pueblos vecinos. Si llegaba tarde a trabajar el amo no decía nada, a la hora de comer era posible que le encargase algún mandado que le desviaba unos kilómetros de su casa, esto no lo pagaba. Nunca nos faltó en la casa material de fontanería, sobraba y mi madre solía revenderlo a los vecinos muy por debajo de su valor. Trabajaba en esto, era el almacenista de la empresa de fontanería.” Aquí su voz ha bajado de tono y bebe un poco de agua a la par que enciende otro Winston.

“Mi madre era una pobre mujer que limpiaba por horas en diferentes casas del barrio alto. Gracias a ella teníamos buenas ropas y otras cosas, pequeñeces que se traía de las casas donde había tanto que nadie se daba cuenta. Por estas sisas, cuando ingresamos en el colegio de curas no parecíamos unos desgraciados.

Evoco la primera vez que entramos en unos grandes almacenes, unos días antes de navidades, la idea era comprar algo para los abuelos que venían del pueblo. Recuerdo como a la hora de pagar la dependienta se equivocó. Vi claramente un billete verde y ella devolvió otro como ese y unas monedas. Miré a mis padres que a su vez se miraban y una gota de sudor le bajaba al hombre por la sien hasta llegar a la patilla. Giraron sobre sus pies con la bolsa en la mano y salimos corriendo del establecimiento, ni siquiera bajamos en el ascensor. Al salir ambos callaban y sonreían, esto a la fuerza tenía que ser bueno, un regalo.

En otra ocasión me encontré a la puerta del colegio, justo en la parada del autobús, ese que solo era para los que se lo podían pagar, una bolsa con ropa deportiva. En casa mi madre se puso muy contenta, con unos pequeños cambios bien le iba a venir a mi hermano.

Al ir haciéndonos mayores fuimos descubriendo pequeños chanchullos que se justificaban porque eran para sobre vivir. Ya no usábamos el coche del taller, ahora mi padre tenía un coche propio y una pequeña empresa, no declarada, de colocación. Conocía a muchos empleadores y muchos más que buscaban trabajo, con esto pudo pagar mi universidad y en el tercer año ya estaba trabajando a las órdenes de uno de aquellos que él proveía. Mi gusto por los números me hizo alcanzar el grado de contable y la facilidad para el inglés me puso al frente de una de las filiales de la firma. Ellos también subían como la espuma. Era sencillo escamotear a los trabajadores parte de los sueldos y tampoco se pagaba para cubrir la Seguridad Social, nadie miraba estos pequeños detalles. Compré aquí, vendí allá… firme, negocié y por fin tuve una oferta para ser tesorero en el partido.”

Ahora bebe lo que queda de agua, el cenicero está casi lleno. Toma la botella y la levanta, con el típico gesto que uno tendría en la mesa de una tasca cualquiera. El guardián entra de nuevo con dos botellas más. Él le comenta algo al respecto y se va sonriendo.

“Estos pobres, a poco que les des se ponen contentos. Ahora su hijo podrá entrar en una secretaría y empezar a subir, que me han dicho es listo.”

A estas alturas me da un asco moral doloroso, no me deja que le haga preguntas, casi está haciendo que escriba su biografía gratis. Me recompongo en la silla, que esto que me cuenta es de lo más aburrido, todos imaginan que ellos, esta casta de sinvergüenzas han aprendido desde la cuna.

-.Señor Tal, voy a empezar la entrevista, no sea que se nos haga tarde y no podamos dejarla concluida; ya sabe que la tengo que entregar para el suplemento del domingo…

Con un gesto condescendiente me anima a que pregunte.

-.¿Cuándo fue la primera vez qué, estando en el gobierno, le ofrecieron alguna ventaja para facilitar un proyecto?

“Mira que son todos iguales! No se enteran de nada cuando está pasando y luego vienen aquí a pedir explicaciones. Hijo, es usted un bobo o un ignorante, ya salió en el juicio que todos estamos emparentados. Pertenecemos a una secta donde el que no roba lo suficiente, el que no tiene tal o cual categoría de poder, se va a la calle. Tenemos hijos solo para que se casen unos con otros y así hacer más fácil la organización.”

-.Eso es la Mafia, la de toda la vida. Dije intentando poner cara amable, con la esperanza de que empezase a largar.

Me miró abriendo mucho los ojos, hizo un ademán de pegarme, como si me fuese a dar una bofetada. Me aparté porque casi la vi venir y él se contuvo.

“Serás gilipollas! Esto es mucho más fuerte que la mafia, nosotros somos hermanos de una cofradía que no dudaría en cortar las piernas al mismísimo Al Capone. Muchos de esos malnacidos que se dedican al tráfico de armas o a las drogas, trabajan para nosotros. Todo el mundo lo hace, todos nos pertenecen…”

-.¿Y entonces? ¿Por qué están ahora presos? Si tanto poder tenían y tienen ¿por qué no siguen en el gobierno?

“Querido ignorante, esto son unas vacaciones. Mañana moriré por alguna causa natural y en breve mi hijo estará formando un gobierno nuevo. Me llevaran a las islas paradisíacas donde tengo mi dinero y allí descansaré, nosotros también nos renovamos.

Mejor… borre esto que ha escrito… ¡qué lo borre le digo!”

-.No puedo señor, esto es la única información decente que he sacado, ahora sí se puede hacer un buen articulo. Dígame, hasta qué grado está implicado el gobierno… ¿hasta dónde llega su poder? ¿También en las administraciones regionalistas, las grandes empresas que les pertenecen, son del grupo?

Acabó de beberse otra botella de agua azul y me la estampó en la cara. Cayeron mis gafas, mi cuaderno, la grabadora… Cuando desperté estaba tirado en un descampado. Mis ropas eran otras, no me pertenecían, ni siquiera llevaba zapatos. Un hombre me gritó desde una camioneta, “Sube sinvergüenza, ¿Qué pensabas que te podías escaquear? Hoy tenéis que vaciar un buque en el puerto, han llegado las nuevas armas para el gobierno y están como niños con zapatos nuevos.“

Subí y desde ese momento no he parado de acarrear, kilos y kilos de peso en estas cajas de madera que no tienen identificación. Al lado hay un yate de nombre Esperanza y veo como un séquito de gente que me resulta familiar llegan y embarcan. Alguien gordo, seboso, me saluda desde la proa… pero no recuerdo de qué le conozco.

Que el camino de Santiago tiene connotaciones espirituales no lo duda nadie. Un camino lleno de huellas de los peregrinos donde la música y el paisaje hacen poesía y  la grandeza hace que los pequeños detalles se sientan importantes.

Los primeros días del viajero son expectantes. Ya sabe qué se encontrará porque muchos antes que él lo han descrito y solo es dar un repaso a las nuevas sensaciones. Las catalogamos en nuestro entender y en el corazón. Las almacenamos con cuidado porque nos acompañaran el resto de nuestra vida y además bien podrán ser guía para los siguientes caminantes.

Pueblos donde las personas se presentan como vecinos y conquistadores. Se muestran cariñosos ante nuestro deleite y gozo por alcanzar cada día una meta nueva.

Y allá va el andante en compañía de sus pensamientos y su bastón que buenos apoyos le da cuando lo necesita.

OH! Se rompió la vara francesa. Es curioso porque el níspero salvaje que nace libremente en el borde del pirineo es madera dura y con prestancia. En estas piensa el caminante que la vida es como la vara, parece fuerte y duradera.

Muchos son los arboles, grandes y pequeños que encantan los lugares. Y prueba a ver cuál sería el más apto para tal menester. Una etapa sigue a otra y la búsqueda continua. Los compañeros de viaje portan algunas de singular belleza. Unos fueron regalos de amigos, hechuras de padres o abuelos dando a la madera el carácter protector que tiene.

El caminante, no tiene bastón.

De entre los peñascos, al subir una falda ve con gusto un rebaño de ovejas. Y el pastor que odia las visitas siente pena por el hombre que no tiene apoyo.

Le cuenta de las brujas que siempre las hubo eran las mejores hacedoras de varas. Tan buenas que podían sentarse en ellas y danzar en el aire como las burbujas del jabón. Solían esconder estos palos para que no llegasen a malas manos y para no ser descubiertas podían hacerlas escobas o palas para los hornos.

Se fue contento, supo que algunas brujas de antaño habían guardado tan bien las varas que nunca las encontraban. Sus pasos andaban encaminados.

Pensó con un gesto en la boca que así, a solas casi parecía una sonrisa sincera. Con un poco de suerte y un tanto de atención podría encontrar una para si mismo y terminar su andadura con seguridad y calma.

Desde ese día se paso todo el tiempo mirando debajo de las piedras, a las puertas de los palacios rotos o en las cuevas donde las alimañas también quieren pernoctar.

Fue en una de estas donde tuvo el sueño más raro que jamás haya tenido caminante alguno. Una vara se le aparecía e izándose hacia el cielo señalaba la estrella más brillante. Hacía sombra sobre un angulo del camino y este acababa en un hórreo alto y pequeño. Allí en uno de sus tornarratos una cruz dibujada con carbón hacia de santo y seña.

Un viento frio deshizo el hechizo y despertó al durmiente.

Nadie podría en su sano juicio salirse del camino y seguir la ruta marcada por tan “real” sueño. Llegaríamos al hórreo viendo con gusto su estructura pero no daríamos cuenta de esta seña. El andante la ve nada mas acercarse. La mira dos veces por si aún la ensoñación continuase.

Dos vueltas da. Se aleja y acerca por reconocimiento del lugar, es un sitio vivido, aunque sea en sueños. Y lo toca porque es tan bello que no parece real. Siente la necesidad de sentarse y no ve mejor enclave que la silla que hace con el suelo el pie marcado por la cruz. Y el dormir se torna brillante, casi cegador.

Ella de larga melena ensortijada le toca el hombro y sin ver como sus labios hablan le escucha alto y claro. Le cuenta como su bastón era un preciado tesoro. Le dice que su hermana poseída por la envidia conto a todo el mundo que ella era la causa de los males más comunes. Ensuciaba la leche de las vacas para señalarla. Envenenaba a las gallinas o dejaba la puerta abierta para que entrase la raposa. Y los vecinos que tenían más miedo que cordura incitaron  a los padres para que la echasen de casa. Fácil era que el frio invierno o los zorros hiciesen el resto.

Antes de salir de aquel mal lugar escondió la vara. Se juro a si misma que solo una persona de buen corazón podría volver a tocarla. Alguien que la necesitase.

Quizás la fiebre del cansado hizo mover la mano hacia dentro.

La humedad refresca y el descanso renueva.

Poco necesitó para sacar de la tierra el palo. Lo limpió y pudo notar la destreza del que sabe hacer una buena vara. El tamaño no era demasiado grande y el peso casi insignificante. Dudo de su estabilidad.

Comió algo y pensó que debería proseguir el camino, volver sobre sus pasos y retomar la hazaña. Había estado solo mucho tiempo y aunque no era persona de charlas gustaba oír las bromas de los más jóvenes y las aventuras de los más viejos.

No pudo dar tres pasos. El bastón se doblaba al tiempo que sus piernas. Volvió al hórreo y decidió comenzar al día siguiente.

Esta noche durmió bien, sin sobre saltos y con la sensación de ser vigilado. Al despertar tenía a su lado unas nueces y varias manzanas.

Durante varios días hizo intentos para proseguir y le resultaba imposible. Cuando no era una cosa era otra o lo que es peor, los pies se negaban a caminar.

¿Qué hace un andante si sus pies no quieren obedecerle?

Ya la desesperación estaba en el agua. Llovía perlas de desconsuelo y caían rayos que no iluminaban nada. Y se sintió morir de pena. El viaje iniciado con respeto y esperanza se estaba terminando a los pies de un hórreo que a pesar de su belleza le estaba resultando la cobija más desoladora. En todo momento se sentía protegido por…nunca supo por quien o que divina providencia. Todos los días recibía gratuitamente un poco de comida y el agua del manantial cercano era suficiente para mantenerse. Pero no conseguía salir de aquel lugar.

Pensó tanto en su vida que casi la olvida. Repitió tantos sueños que por poco deja de dormir y ya no podía más.

Luchaba y perdía la batalla y como un buen soldado esperaba que alguien superior llegase con nuevas órdenes.

A la hora en la que el sol apunta más alto y es más caluroso se recostó en el pie de piedra, como al principio. Con la vara a los pies y la mochila al lado. Tuvo un sueño.

Soñó que la vara se izaba hacia el cielo, se levanto para verla bien. En la veloz caída se clavo a sus pies y sin saber porque la agarro, se acomodo como cuando era niño y jugaba a los caballitos.

Y voló. El suelo quedaba a varios centímetros, ya no lo tocaba. No tenía miedo, solo ansiedad por ver qué pasaba. Y voló. Primero vio el riachuelo, luego el tejado del hórreo y por fin las copas de los arboles.

El viento le besaba la cara y se sentía cómodo en esta situación tan inusual. Pensó que para ser un sueño era muy agradable. Diviso el camino que tendría que haber tomado si no se hubiese parado. Vio otros caminantes, las hesperias, los pueblos, el campo y por supuesto el mar.

No podría decir cuánto tiempo había estado en esta situación. No le importaba nada porque casi deseaba que no se terminase. Vio algunas ciudades importantes, incluso le pareció ver la catedral deseada. Y el vuelo proseguía.

La costa llena de aldeas y playas se acercaba y poco a poco fue bajado. Un faro rimbombante miraba al horizonte. Por fin había llegado a Finisterre. Había llegado al fin del camino, del mundo y de su vida.

Hace tres mil años la tierra no era redonda como ahora. Podríamos decir que era como un cono en la que sus lados se pelean por alcanzar algo que no tienen cerca.

Todo era similar y guardaba esa proporción. Las plantas eran enormes y tenían continuos devaneos en pares. Unas ramas tiraban hacia un lado y otras hacia el otro. La fauna no se escapaba de esta singularidad; salvo los animales de dos cabezas, que vivían sobre todo en el ecuador, el resto andaba separado. Los machos se alejaban de las hembras y ambos se alejaban del centro. Los hombres y las mujeres también tenían este “pequeño” problema que solventaban fundando países de distintos sexos. Medio mundo pertenecía a unos y el otro a otros.

Había lo que hoy diríamos orden establecido, lo llamaríamos así en el más estricto significado de las palabras.

Desde unos cientos de años habían llegado al acuerdo en la puntuación de los días. Rigiéndose por la luna, que ya en esa época era redonda y se podía marcar los tiempos. Solo era cuestión de dibujar en la frente de todos el momento en que la luna estaba cuando nacieron.

Podías ver cuartos menguantes o plenilunios…incluso alguna frente con insinuación por haber nacido en la luna llena. Un adorno para distinguir y para dar paso al amor. Los afines de un lado y de otro quedaban a la orilla del medio para verse y amarse. Así era posible que siguiese la estirpe humana.

Los animales tampoco andaban lejos, ellos lo tenían más fácil y no había que hacer matemáticas para quedar. Usaban del atardecer para acercarse a esta línea imaginaria. Todo un espectáculo amatorio con danzas y canticos que atraían las miradas de los que no les tocaba.

Como el ímpetu es desenfrenado no era raro ver como unos a otros, o unas a otras, se borraban la natural marca y se ponían otra para poder llegar a equinoccio del amor y la diversión.

Las plantas se inspiraron y corrían alocadas por donde querían. Solo mantenían un pequeño contacto con el centro y de esta manera fueron llenando de verdor por donde pasaban. Fue gracias a un árbol que la tierra comenzó a redondearse.

Dejaban mensajes de recuerdo en el tronco más robusto. Como era muy viejo sus ramas se extendían por ambos lados y en ellas era fácil columpiarse en una hamaca y quererse al vaivén. Ya empezaba a cansarse, el amor es un peso pesado y las señales de este son profundas. Crecía por días…de lado y hacia el cielo. Lo miraban curiosos y pensaban que el pobre lo que quería era escapar. Tenía mil hijos que en línea también crecían con fuerza hacia el cielo. Tanto lo hicieron que la tierra poco a poco fue estirándose.

Llamábamos la atención como planeta porque a estas alturas éramos casi cuadrados. La luna que en una época se sentía mayor no dejaba de sorprenderse. Y es que ella llegó rodando y como el camino era largo, ¡no!, larguísimo, se fue haciendo esfera a fuerza de giros. Se quedó allí, mirando a la Tierra porque le pareció singular. Nadie le había dicho que hubiese planetas con esa forma tan rara. Luego, con el tiempo, al ver los cambios y las habilidades del gran árbol y los hijos de este, no pudo marcharse. Los habitantes la miraban con cariño y necesidad…¿cómo dejarlos abandonados? Lamenta la monotonía esta viajera y se pasa el día contando encuentros.

Al quedar la forma tan cubica la gente sin darse cuenta se mezclaba y no tenían que ir al ecuador a balancearse, ni a dejar los recuerdos en el árbol. Ahora había grandes manadas de estos árboles por todas partes. Lo único que pasaba era que según estaban orientados tenían más color o menos. También la gente andaba en esas y podían ser muy claras o muy oscuras de piel. Algunos nacían con bonitas rayas que les atravesaba el cuerpo de los pies a la cabeza y daba sensación de gran altura. Otros por el contrario las tenían en horizontal o esos circulitos colorados que salían por doquier sin orden ninguno. Era divertido para la luna ver estos cambios. Las plantas y los animales también tenían esas características, solo que de tanto mirar a la luna al anochecer, se habían cargado de colores centelleantes. Había arboles rosas con hojas azules. Muchos animales se quedaban a vivir entre las ramas porque ese color les entusiasmaba. Tanto es así que se les pegaban las hojas. Al secarse no se caían, siempre quedaban como recortadas…una y otra fueron haciendo capas y mas capas.

Un día algo pasó que hizo un grandísimo ruido. De la tierra comenzó a salir agua de un gran chorro. La pobre quería llegar a lo más alto pero irremediablemente caía todo el tiempo. Los animales que estaban en las ramas de los arboles se asustaron y dieron un salto. En vez de caer al suelo, que sería lo suyo planearon. Alguno se dio cuenta de que en el espaviento, al mover las hojas que tenían pegadas, no solo no caía sino que además parecía que retomase altura. Aquí es cuando muchos animales comenzaron a volar. Grandes, pequeños, muy, muy pequeños…Muchos de ellos no dormían en las ramas de estos árboles porque siempre andaban buscando nuevas formas de divertirse y ellos se quedaron por siempre en el suelo. A lo más que llegaban era a dar enormes saltos, pero nunca volar.

El agua seguía en su ahínco por llegar a la Luna y al intentarlo estaba regando sin querer todos los campos de todas las partes lisas de la tierra. Había zonas que por tener mucha agua empezaban a flotar y crecían por esto. Se formaron inmensas montañas. Algunos pedazos de tierra, que por esponjosas flotaban, se movían al son del agua y se formaron pequeñas islas que con el tiempo y por su gracia se podían hacer más grandes, muchísimo más. Los terrícolas que se habían dormido en estas tierras se quedaban en ellas la mar de a gusto porque se veían como descubridores de nuevas sensaciones; incluso el mareo era algo sobrenatural.

Algunas plantas, animales y gentes se quedaban en el agua y como tenían frio se cubrían con hojas. Las hojas se ponían tersas en el líquido y se quedaban pegadas a la piel. Curiosamente se dieron cuenta de que bailando se podía avanzar a voluntad y desde entonces no dejaron de hacerlo.

El caldo sigue saliendo y ha cubierto las partes rectas de la tierra. Ahora vista desde lejos empezaba a parecer oblonga cosa que a la luna le parecía muy gracioso. Supuso que tanta agua no era bueno porque ya empezaba a cubrir hasta las nuevas plantas que con esos colores tan bellos daban a todo un aire especial. Empezó a soplar y soplar con todas sus fuerzas. Tanto lo hizo que ayudó al agua a volar.

Allí arriba miraba ella, el agua ascendida, soplada, a la tierra y como siempre fue un poco antojadiza de dejaba caer. El aire convertido en viento se volvió lunático y cuando hacían el amor se calentaba tanto que terminaba siendo finita como el mismo. Ascendían juntos y pasaban largos ratos allí en lo alto viendo como todo el planeta se recolocaba con su nueva forma. Se querían ir a vivir juntos por siempre. Buscaron un lugar donde vivir y no encontraban ninguno. Giraban y giraban alrededor de la tierra con lo que conseguían llevar agua a todas partes y rellenar los pocos huecos que quedaban. Estaban tan felices que compartían el espacio con los animales de las hojas pegadas enseñando como se debía de hacer. El viento es tan agradable…tiene una gran personalidad.

Las gentes, los animales y las plantas habían ido cambiando con estas nuevas aportaciones y todos parecían muy felices. Nuevos planetas llegaron a su vera, se había corrido la voz por el Universo de que en este lugar la vida rebosaba felicidad y tenían que verlo. Miraron entusiasmados y decidieron quedarse para hacerle compañía. Había uno que brillaba mucho, el Sol. Era muy simpático y contaba unas historias estupendas pero no podía con ese olor que desprendía. No era malo, solo tan fuerte que a veces, si te pillaba desprevenido, hacía daño. Hubo animales que no podían olerlo bien y se pasaron el tiempo estirando el cuello o la nariz, otros subidos a los arboles, danzando de rama en rama; solo por opinar. Los sensibles se escondían bajo las raíces de las plantas haciendo agujeros y sentían que allí había mucha tranquilidad. El Sol se enfadaba con esta situación y el enfado le hacía calentarse; se volvió vergonzoso porque enrojecía con cada vergüenza y tanto era el calor que los demás sudaban demasiado. Poco a poco se fue separando del grupo y se instaló a un lado. Las plantas que estaban muy cerca se quemaban y como son lentas no pudieron llegar a oponerse. El agua que corría por todas partes llego un momento en que se negó a pasar y esto levantó un gran revuelo. Hubo reuniones y discusiones; ponencias y gallinas ponedoras que no ponían nada.

Se excusaron con el pobre Sol, no habían sido muy amables con él, en esas estaban, allí, dando vueltas a su alrededor, cantándole canciones que vieron lo bueno que era esto. Unas veces clareaba y se calentaba un lugar y otras el de al lado. Por esto el Universo baila alrededor del Sol, y la Luna alrededor de la Tierra. Todo es por un querer, un agradar; el uno sigue contando sucedidos a los planetas y la otra no deja de amar al viento que vive con el agua, y esta cosa que tenía una forma rara es ya mayor y no para de inventar excusas para que los demás sepan que sigue viva.